Posts

Մելանյա Պետրոսյանց․ «Մայրը»

«Կետ 33» տեղեկատվական, իրավապաշտպան հասարակական կազմակերպությունը հայտարարել  է «Արժանապատիվ մայրություն» լրագրողական և ստեղծագործական նյութերի մրցույթ՝ մանկաբարձական բռնության թեմայով։ Մրցույթն իրականացվում է «Արժանապատիվ մայրություն. ո՛չ մանկաբարձական բռնությանը» ծրագրի շրջանակում՝ Եվրասիա համագործակցություն հիմնադրամի կողմից Շվեդիայի կառավարության աջակցությամբ իրականացվող «Քաղաքացիական հասարակության զարգացման ազդեցության ընդլայնում» ծրագրի շրջանակում։

Ստորև ներկայացնում ենք ստեղծագործական նյութ անվանակարգի համար ստացված աշխատանքները՝ առանց որևէ խմբագրման։ Նյութերը հրապարակվում են հեղինակների համաձայնությամբ։

Նշում․Այս պատմությունները որևէ բժշկի կամ բուժանձնակազմի անդամի մեղադրելու համար չեն, այլ այն մասին են, որ Հայաստանում ծննդօգնության ոլորտում կան խնդիրներ, որոնց մասին պետք է բարձրաձայնել և մտածել դրանց լուծումների ուղղությամբ։

Զգուշացում․Նյութը կարող է պարունակել դաժանության և ցավի նկարագրություններ։

Հեղինակ՝ Մելանյա Պետրոսյանց

 

ՄԱՅՐԸ

(պատմվածք)

Միալար եկող անձրևն երրորդ օրը դադարեց։ Սարի հետևից ծիկրակեց աշնան քնաթաթախ, սառը դեմքով արևը։

– Դե, տեղներիցդ վեր կացեք, շուտ արեք, գնանք էդ մնացած կարտոլն էլ քանդենք, կրենք տուն, պրծնենք։ Տրակտորիստ Արմոն տնեցիքով արդեն գնացին տնամերձ, դուք դեռ քնած եք,- աղջիկների սենյակ մտավ ու ձայնեց Արմիկը։

Արմիկն այդ գյուղի աղջիկ էր։ Իրենց գյուղում էլ դպրոցն ավարտել էր՝ բարձր առաջադիմությամբ, բայց ուսումը մայրաքաղաքում շարունակելու հնարավորություն չէր ունեցել, տանը հազիվ էին ծերը ծերին հասցնում։ Հարս էր գնացել, ամուսնացել չոբան Կնոյի տղա Արտոյի հետ։ Երեք աղջիկ ուներ՝ Հասմիկը, Սոնիկը, Լիլիկը։ Ամուսինը՝ Արտոն, շատ էր ուզում տղա երեխա ունենալ, բայց Արմիկը վերջին աղջկա՝ Լիլիկի ծննդաբերության ժամանակ, խնդիր ունեցավ ու այլևս չհղիացավ։ Արտոն էլ, տղա երեխայից հույսը կտրած, հայտարարեց, որ գնում է խոպան, ու արդեն մի քանի տարի է, Ռուսաստանում է։ Նախկինում տարվա մեջ մի անգամ գոնե գալիս, երկու կոպեկ փող էր բերում, մի քանի ծակուծուկ փակում, մյուս գումարն էլ ընկերների հետ ուտել-խմելուն էր տալիս, ու նորից գնում իր խոպանը։ Այս երեք տարին ոչ էլ եկել էր, մեկ-մեկ զանգում էր, իսկ տանեցիների զանգերին էլ հիմնականում չէր պատասխանում։ Եսի՞մ, գյուղում հազար ու մի բան էին Արտոյից խոսում, բայց Արմիկը լսածներն երբեք չէր վերցնում-դնում, գլուխը կախ՝ իր խաչն էր կրում։ 

Թե աղջիկները ոնց մեծացան, վաղը-մյուս օրը դպրոցը կավարտեն, հարսնացու կդառնան, Արտոն չիմացավ, ոչ էլ գլխի էր։ Մի խոսքով, տան ու աղջիկների հոգսը միայն Արմիկի ուսերին էր։ Գոնե լավ էր, մի տարի առաջ կեսուրն էլ հոգին թոռներին բաշխեց, թե չէ, նա էլ ողջ օրը իր դժգոհ փնթփնթոցներով Արմիկի հոգին հանել էր։ Կեսրարն ավելի շուտ էր մահացել, շատ բարի, համեստ մարդ էր, կնոջ հակապատկերն էր։ Արմիկն էլ ի՞նչ, հարս եկած օրից, գլուխը կախ, իր տան գործին՝ կեսուր,  կեսրարին, երեխաներին էր։ Ոչ մեկը չհասկացավ, թե էն խելացի, լավ սովորող, աշխույժ ու ծիծաղերես աղջիկն ինչու՞ այդպես լռակյաց ու ինքնամփոփ դարձավ։  Ընկերուհիներից էլ, հարազատներից էլ հեռացավ, հարևանի տուն անգամ չէր մտնում-դուրս գալիս, լուռ ու համակերպված իր միօրինակ օրերն էր ապրում, ոչ էլ արդեն սպասում էր, թե ամուսին կոչվածը ե՞րբ է խոպաններից գալու։

Էսպես էլ տարիներն անցան, գնացին՝ մի քաղցր հուշ չթողնելով։

Սեղանին երեկվա տապակած կարտոֆիլից դրեց, թեյը լցրեց բաժակները, աղջիկներն էլ եկան, նստեցին։

– Հասո ջան, դու կմնաս տանը, խոզերին կեր կտաս, հավ ու ճիվին տեր կկանգնես, ուշադիր կլինես, Վարսոյի անտեր կատուն էլի չգա, ճուտ չփախցնի։

– Չէ, մամ, ես կգամ տնամերձ, թող Սոնիկը մնա տանը,- դժգոհեց Հասմիկը։

– Չէ, Սոնիկը խոզերից վախում  է, չի կարա, թող ինքը գա, կարտոլ հավաքի, դու մնա տանը։

– Հասոն ուզում է գա տնամերձ հողամաս, որ տրակտորիստ Արմոյի տղուն տեսնի,- հանկարծ մորը դիմեց 10 տարեկան Լիլիկն ու վախեցած նայեց մեծ քրոջ կողմը։

– Ո՞նց թե տրակտորիստ Արմոյի տղուն տեսնի,- զարմացած հարցրեց մայրը։

– Հա,- արդեն ավելի անհամարձակ ու շշուկով ասաց Լիլիկը,- տրակտորիստ Արմոյի Արտակն ու Հասմիկն իրար են սիրում։

Մայրը նայեց Հասմիկին, վերջինս արագ բարձրացավ տեղից, ձեռքով թեթև խփեց փոքր քրոջ ուսին ու վազեց, մտավ իրենց սենյակը, դուռն էլ հետևից ամուր ծածկեց։

Արմիկը հարցական նայեց Սոնիկին, սա էլ լուռ գլխով հաստատեց փոքր քրոջ ասածը։ Մայրը թեյի բաժակը հրեց ավելի հեռու, անշտապ ու անխոս վեր կացավ, մտավ աղջիկների ննջասենյակը։ 

Հասմիկը, գլուխը մտցրած բարձի տակ, անկողնու վրա պառկած էր։ Մայրը մոտեցավ, նստեց պառկած աղջկա կողքին, ցածրաձայն ու հուշիկ հարցրեց։

– Ախչի, դու էն տրակտորիստ Արմոյի Արտակին սիրու՞մ ես, էս ի՞նչ են ասում։

Որոշ լռելուց հետո, աղջկանից պատասխան չստանալով, շարունակեց նույն կամաց ու հուշիկ, նույնիսկ խեղճացած ձայնով․

– Ախչի, տրակտորիստ Արմոն քեզ իր տղուն չի ուզի, չէ, չի ուզի։

Հանկարծ Հասմիկը բարձի տակ սկսեց լաց լինել, խուլ հեկեկալ։

Մայրը չգիտեր, որ տրակտորիստ Արմոյի Արտակը, դեռ բանակ գնալուց առաջ, մոտեցել էր 8-րդ դասարանում սովորող իր աղջկան, խնդրել նրան, որ սպասի, ինքը բանակից կվերադառնա ու կամուսնանան։ Հասմիկն էլ հաշվել էր օրերը, կարոտով սպասել, որ Արտակը բանակից գա։ Անցել էր երկու տարին ու  ահա, տղան բանակից եկել էր, մի քանի օր առաջ, դպրոցի ճանապարհին հանդիպել էին, խոսել։ 

– Չէ, աղջիկ ջան, դրանք քեզ իրենց տուն հարս տանող չեն։

Հասմիկը նստեց տեղում, ավելի բարձր հեկեկաց․

– Ինչի՞, մամ ջան, ես ի՞նչ վատ բան եմ արել, որ իրենց տուն հարս չեն տանի, Արտակն ասեց, որ գարունը, հենց դպրոցն ավարտեմ, գալու են նշանեն։

Մայրը տխուր նայեց, ձեռքը մեկնեց, դեն տարավ աղջկա դեմքին ընկած մազափունջն ու էլ ավելի կամաց, միայն աղջկան լսելի, շշնջաց․

– Հերդ ու Արտակի մերը ջահել ժամանակ իրար են սիրել, սաղ գյուղն այդ գիտեր։

– Մամ, էս ի՞նչ ես ասում,- լացը միանգամից կտրեց աղջիկը։

– Տատդ ու պապդ հորդ հետ գնում են ուզելու,- նույն հուշիկ ձայնով շարունակեց Արմիկը,- աղջկա հերը չի չի տալիս, թե՝ ես քրջոտ չոբանի տուն աղջիկ չեմ տա։ Մի քանի օրից աղջկան նշանում է ֆերմայի վարիչի տղա Արմոյի հետ։

Արմիկը ծանր շունչ քաշեց, թևերը խաչեց կրծքին։

– Բա դու պապային ո՞նց առար, ինչի՞ առար, իմանալով, որ նա ուրիշի է սիրել,- նույնպես շշուկով հարցրեց Հասմիկը։

– Օղորմածիկ մերս համոզեց, ասեց՝ նրանց ինադու Արտոն քեզ լավ կպահի, շատ կսիրի, ամուսնացի, գնա, չես մնա, վաղը-մյուս օրը ախպորդ  կնգա առաջին ծառայես։ Համոզեց, ես էլ համաձայնեցի։ Ես համարյա երեխա էի, ամուսնական կյանքից բան չէի հասկանում, ոչ էլ կյանքում մեկին սիրած կայի, բայց հորդ սիրեցի, հա՛, շատ սիրեցի։ 

Արմիկը ծանր հոգոց հանեց․

– Այ, էսպես է եղել իմ ամուսնությունը, բայց հերդ ինձ չսիրեց ու չսիրեց, գիշեր քնած տեղն էլ Արմոյի կնկա անունն էր տալիս,- նորից մի ծանր հոգոց հանեց,- թե դու ո՞նց լուս աշխարհ եկար, ես էլ չհասկացա, ոչ էլ Սոնիկի ու Լիլոյի աշխարհ գալը գլխի ընկա։ Հերդ էլ մահանա բռնեց, որ տղա երեխա չեմ բերում, գլուխն առավ, փախավ, գնաց խոպանները։ Ասում են՝ էնտեղ երկու-երեք տարեկան տղա երեխա ունի, էլ չի էլ գա։

Հասմիկը  տեղից կամաց սահեց, փաթաթվեց մորը։

– Մամ ջան։

– Հա, աղջիկ ջան, ոչ հերդ երջանկացավ, ոչ էլ ես իմ կյանքից բան հասկացա։ Հերդ իր սրտի հովանքը գտավ  խոպաններում, իսկ ես՝ քո, Սոնիկի, Լիլիկի մեջ, ձեր մեջ, ես մայր եմ, ինձ համար առաջին տեղում իմ երեխաներն են, իմ կյանքը սկսվել ու ավարտվելու է ձեզանով,- խոսքը վերջացնելուն պես, ինքն էլ փղձկաց ու փաթաթվեց աղջկան։

– Մամ ջան, հանգստացիր, խնդրում եմ,- Հասմիկը սրբեց մոր արցունքները։

– Մի անգամ, իմ ծննդյան օրն էր,- շարունակեց Արմիկը,- որոշեցի այդ օրն ինքս ինձ երջանկացնել, էդ ժամանակ միայն դու էիր ծնվել։ Առավոտը շուտ, բոլորը գնացին դաշտ, խոտքաղի օրերն էին։ Ես բերեցի, գաթի խմոր արեցի, հավ մորթեցի, մաքրեցի, եփեցի, լավ փլավ գցեցի, պահած բոմբոներկա ունեինք, հանեցի, դրեցի սեղանին, ես էլ գնացի իմ սիրած շորը հագա, սանրվեցի։ Հայելու մեջ ինձ երկար նայեցի, ինքս ինձ դուր եկա, ասում էին, որ ամուսնանալուց հետո, մի քիչ լցվել էի ու գեղեցիկ, երիտասարդ կին էի դարձել, եսի՞մ, ասում էին։ 

Երեկոյան հերդ ու կեսուր-կեսրարս եկան, նայեցին իմ գցած սեղանին, նայեցին իմ ժպտացող տեսքին, ուզեցին հասկանալ, թե ի՞նչ է կատարվում, ասացի, որ իմ ծննդյան օրն է։ Հերդ թարս նայեց, ինձ մի կողմ հրեց, լուռ անցավ գնաց, տելեվիզորը միացրեց, նստեց դեմը։ Կեսուրս բացեց գազի վրայի ճաշի ամանի բերանն ու գոռաց, թե՝ յա՜, ախչի էդ տանտիկին ես դառել, քո գլխու հավ ես մորթե՞լ։ Խեղճ կեսրարս վախեցած մեկ կնկան նայեց, մեկ տղուն, չգիտեր, ի՞նչ ասեր, բայց մոտեցավ, շատ կամաց ասեց՝ ծնունդդ շնորհավոր, դուրս եկավ, նստեց ծառի տակ։ Ես էդպես կանգնած մնացի, չգիտեի, ի՞նչ անեի, ստիպված լուռ քաշվեցի, մտա իմ սենյակը, դու օրորոցի մեջ քնած էիր։ Էլ դուրս չեկա, իրենք կերան, ինչ արեցին, ոչ էլ իմացա։ Ես հենց էդ օրը պիտի քո բարուրը վերցնեի ու հորս տուն գնայի, բայց վախեցա, հա վախեցա, հերդ քեզ շատ էր սիրում, մնացի ու մնացի, հասա էս օրվան։

Մայր ու աղջիկ իրար փաթաթված դառը լաց եղան։

– Ասում են՝ մոր բախտ, աղջկա թախտ, չէ, սուտ բան է, իմ մերը երջանիկ էր հորս հետ, մի օր իրար անգամ վարդով չոռ չասեցին, հաշտ-համերաշխ մինչև իրենց կյանքի վերջը ապրեցին, բա իմ բախտն ինչու՞ էսպես դառը եղավ։ Չէ, բալես, դու գեղեցկուհի ես, դու երջանիկ կլինես, դեռ կգտնես քո իսկական սիրուն, վռազել պետք չի, հիմա ժամանակներն ուրիշ են։

– Մամ, կարտոլ հավաքելու չենք գնալու՞։

Արմիկը նայեց դռան մեջ կանգնած Սոնիկին ու Լիլիկին։

– Գնում ենք, բալես, բա ո՞նց, հագնվեք, գնում ենք,- երեսն արցունքներից մաքրեց Արմիկը։

– Դուք գնացեք, ես տանը կմնամ, խոզերին էլ կկերակրեմ,- անկողնուց իջավ Հասմիկը։

***

ԴԵկտեմբերի կեսերն էր։ 

Արմիկը առանձնացրեց ձմեռվա ուտելու կարտոֆիլը, սերմացուն, մնացածն էլ կողքի գյուղի կարտոֆիլի առևտուր անող Վալոդն եկավ, տարավ, գումարն էլ հենց տեղում տվեց։ Ճիշտ է, շուկայական գնի համարյա կեսով են տանում, բայց շատ գյուղացիների համար ապրանքի դռնից տանելը ձեռնտու է, քանի որ իրենք ի վիճակի չեն քաղաք հասնելու, օրերով շուկայում կանգնելու։

Նոր տարուց մի քանի օր առաջ էլ մսի գործ անող երկու տղամարդ եկան, երեք խոզերն ու մոզին մորթեցին, միսը տարան։ Գյուղի պատշար Սամոն էլ եկավ, ամառվանից կիսատ թողած բաղնիք-զուգարանի գործն արեց, վերջացրեց, իր վարձն առավ, գնաց։

Մյուս օրը Արմիկը աղջիկների հետ գնացին մարզկենտրոն՝ առևտրի։ Աղջիկներին շորից, կոշիկից, գրենական պիտույքներից, ինչ պակաս-պռատ կար, առավ։ Նույնիսկ Լիլիկի երազանքը կատարեց, մի ձեռի հեռախոս էլ նրան առավ։ Երբ թվում էր, թե վերջացրին, կարող են գնալ՝ նոր տարվա սեղանի համար գնումներ կատարելու, Հասմիկը դիմեց մորը․

– Մա ջան, դե, հիմա էլ մի քանի բան քեզ համար արի, առնենք, նախ քեզ նոր սապոգ է պետք, էդ հագիներդ ծակվել, մաշվել, մարդ ամաչում է, թե նայի, մի լավ յուբկա, բլուզկա, ժակետ էլ կառնենք, վերջապես դու էլ մարդամեջ կարողանաս նորմալ դուրս գաս։

Մայր ու աղջիկներ, առևտրի տոպրակներով բեռնավորված, հոգնած, բայց ուրախ, հազիվ հասցրեցին գյուղ գնացող վերջին ավտոբուսին։

Քնելուց առաջ Արմիկը հարցրեց․

– Հասո ջան, հերդ չի զանգե՞լ, խաբար չկա։

– Չէ, մամ, ես եմ զանգել, չի պատասխանել։

Մյուս օրն էլ տոնածառը զարդարեցին, մսով ու պասուց տոլմեքը փաթաթեցին, գիշերվա 12-ից մի ժամ առաջ Նոր տարվա սեղանը գցեցին։

***

Նոր տարվա առավոտն էր։ Արմիկը մութուլուսին տեղից ելավ, անասուններին, հավ ու ճիվին կերակրեց, տակները մաքրեց, մտավ տուն, շորերը փոխեց, նոր առած շորերն հագավ, հայելու դեմ ինքն իրենով մի քիչ հիացավ, հետո Արտոյին հիշեց, մի ա՜խ քաշեց, գնաց, աղջիկներին արթնացրեց։

Աղջիկներն էլ իրենց անելիքը վերջացրին, մի քանի անգամ տոնածառի շուրջը պտտվեցին, հագնվեցին, սեղան նստեցին։

Դարպասի փոքր դռան ճռռոցը լսվեց․

– Մարդ եկավ,- ուրախ բացականչեց Լիլիկը,- հաստատ քեռիենք կլինեն։

Քիչ անց սենյակի դուռը բացվեց, սկզբում ներս եկավ երկու-երեք տարեկան, մորթե գլխարկով մի շեկ, անծանոթ երեխա, հետո, ծանր ու մեծ անվավոր ճամպրուկը հետևից քաշելով, ներս եկավ Արտոն։

– Վա՜յ, պապան է,- բացականչեց Լիլիկն ու երկու ափերով փակեց բերան։

Արտոն կանգնեց դռան մոտ, մի հայացք գցեց նոր տարվա հարուստ սեղանին, մեկառմեկ նայեց աղջիկներին, հետո հայացքը կանգնեցրեց կնոջ վրա։ Իսկույն նկատեց, որ կինը մի քիչ լցվել, գեղեցկացել է, խնամված տեսք ունի, նույնիսկ մազերն է կտրել ու ներկել։ Աղջիկներն ու Արմիկն էլ իրենց հերթին էին ուսումնասիրում Արտոյին, հատկապես նրա հետ եկած երեխային։ Արմիկն իսկույն նկատեց, որ երեխան Արտոյի քթից թռած է, ուղղակի մի քիչ շեկ է։ 

Շարունակվող լռության մեջ հանկարծ երեխան մի քայլ հետ գնաց, փաթաթվեց Արտոյի ոտքին, հետո թևից քաշեց ներքև։ Արտոն կռացավ, երեխան ականջին ինչ-որ բան ասաց։ Արտոն քաշվելով համարյա շշնջաց․

– Արմենս չիշիկ ունի։

Արմիկը ուշքի եկավ, տեղից վեր թռավ, մոտեցավ երեխային, գլխարկը հանեց գլխից, խոթեց Արտոյի ձեռքը, երեխայի ձեռքից բռնած սենյակից դուրս տարավ։ Երբ երեխան վերջացրեց, ուշադիր նայեց իր շորերն ուղղող կնոջը, ձեռքը դրեց նրա ուսին, ռուսերենով ասաց․

– Դու իմ նոր մամա՞ն ես։

Արմիկը գլխով արեց, հազիվ զսպելով լացի փղձկոցը։

Երբ երեխայի ձեռքից բռնած նորից սենյակ մտավ, հոր հետ ողջագուրվող աղջիկները մի կողմ քաշվեցին, Արտոն ու Արմիկը մնացին դեմ դիմաց։

– Արմիկ,- կերկերուն ձայնով կնոջը դիմեց Արտոն։

Արմիկը զգաց, որ աչքերի առջև մթնում է, գլուխն սկսեց պտտվել, սրտի աշխատանքն արագացավ, անկախ իրենից սեղմեց երեխայի թաթիկը։

Հանկարծ Արտոն չոքեց, գլուխը խոնարհեց, ուսերը սկսեցին ցնցվել։ Արտոն լաց էր լինում, ինչն Արմիկի համար անսպասելի էր։ Չիմացավ, ինչպես ձեռքը դրեց ամուսնու ցնցվող ուսին։

– Արմիկ,- հեկեկանքի միջից խոսեց Արտոն,- Արմիկ, ներիր, աղաչում եմ, ներիր ինձ։ Ներիր քո չստացված, երջանկություն չտեսած կյանքի համար, ներիր, թե կարող ես։ Պատահական ոչ մի բան չի լինում, ես մի էնպիսի կյանքով ապրեցի, Աստված ինձ էնպիսի օրեր տվեց, որ հասկանամ, թե ինչ եմ կորցրել, ում եմ կորցրել, ինչից եմ զրկվել։

Արտոյի լացին խառնվեց աղջիկների լացի ձայնն, ու հանկարծ փոքրիկ Արմենը պոկվեց տեղից, փաթաթվեց չոքած հորը․

– Պապա, պապա, պապա․․․․

Արմիկն ուշքի եկավ, սրբեց դեմքն արցունքներից․

– Արտո, պետք չի, վեր կաց, պետք չի, երեխաները մեղք են,- հետո դարձավ Սոնիկին,- Սոն ջան, օգնիր, թող հերդ վերարկուն հանի, տար բաղնիք, թող լվացվի։

Երբ Արտոն սենյակ վերադարձավ, Արմիկը տեսավ, որ ամուսինը նիհարած, կծկված էր, ուսերը կախ էին ընկել, դեմքը սրվել, երկարել էր, աչքերը խամրել, փոս էին ընկել։ Չէ, նախկին Արտոյից բան չէր մնացել, ծերացել էր իր Արտոն։

Սեղան նստեցին։ Լարված լռության մեջ բոլորը հանկարծակի եկան Հասմիկի հարցից, ինչը բոլորին էր հետաքրքրում․

– Պապ, իսկ Արմենի մայրն ու՞ր է, մահացե՞լ է։

Արտոն ցած դրեց ձեռքի պատառաքաղն ու հացի կտորը․

– Չէ, չի մահացել,- քիչ ուղղվեց ու նստածներն հասկացան, որ նա հենց այդ հարցին էր սպասում, որ կարողանա խոսել,- ձեզ ասեմ, որ Արմենի մոր հետ ես լուրջ կապ չեմ ունեցել։ Մեր բրիգադի մի քանի հայերով սենյակ էինք վարձել նրանց տան հարևանությամբ։ Լյուբան խմող կին էր, ապրում էր ծեր մոր հետ։ Մեկ-մեկ կանչում էինք, մի շիշ խմելու բան կամ որոշ գումար տալիս՝ սենյակը մաքրելու համար։ Մի օր էլ ուշ երեկոյան գնացի իրեն կանչելու, թևիցս քաշեց, մտցրեց իր սենյակը։ Էդ գիշեր ես մնացի նրա հետ, դա առաջին ու վերջին անգամն էր, ինչը ճակատագրական դարձավ ինձ համար։ Դրանից հետո, ահագին ժամանակ չտեսա Լյուբային։ Մի օր էլ եկավ, թե՝ քեզանից հղի եմ։ Ես վատ խոսքերով նրան դուրս արեցի։ Մի քանի ամիս անց, մի օր էլ պառավ մայրն եկավ, թե՝ Լյուբան քեզանից երեխա է ունեցել, ուզում էր նորածին երեխային բարձով խեղդեր, բայց ես չթողեցի, երեխային մի կերպ փրկեցի, բայց ես չթողեցի, որ պառավը շարունակեր, նրան էլ տանից դուրս հանեցի։ Այդ ընթացքում, աշխատանքի բերումով,  տեղափոխվեցինք ուրիշ տուն, ու ընդհանրապես մոռացա Լյուբային։ Մի օր էլ, մեր սենյակի տղաներից մեկը խանութում հանդիպում է Լյուբային՝ երեխայի հետ։ Լյուբան ասել է, որ մայրը մահացել է, ինքն էլ ուզում է երեխային մանկատուն տանել։ Բայց ամենակարևորը, ասաց ընկերս, որ էդ երեխան Արտոյի քթից թռած է, ուղղակի մի քիչ շեկոտ էր։ Հետաքրքրությունս շարժվեց, սիրտս մի տեսակ անհանգիստ խփեց։ Վեր կացա, ուղիղ գնացի Լյուբայենց տուն։ Տան դուռն ինչպես միշտ, բաց էր։ Լյուբան հարբած, դիվանու վրա պառկած էր, մոտ երկու տարեկան Արմենս էլ, գետնին նստած, գազար էր կրծում՝ քիթ ու մռութը կեղտոտ, փսլինքը կախված,  հին քրջերով, լացած դեմքով։ Քարացած նայում էի երեխային ու աչքիս առաջ եկավ Հասիկոս, հա, Հասիկոս էր էնտեղ նստած։ Աչքերիս դեմը սևացավ, սիրտս ճմլվեց, քրքրվեց։ Երեխան էլ ուշադիր ինձ էր նայում, հանկարծ սկսեց սընքըրտալ ու հազիվ ասաց, թե՝ դու իմ պապա՞ն ես ու երկու ձեռքերը պարզեց ինձ։ Էլ ի՞նչ։ Գրկեցի էրեխուն, Լյուբային հազիվ արթնացրի, ասացի, որ էրեխուն տանում եմ, ու՞ր է ծննդականը։ Հարբած կինը միայն ձեռքով արեց, թե՝ տար, ծննդական կամ որևէ փաստաթուղթ չունի, քանի որ ինքը տանն է ծննդաբերել, հույս ունենալով, որ երեխան մեռած կծնվի, բայց չի մեռել, էլ կարիք չի ունեցել գնալու, ծննդական հանելու։ Եկա տուն։ Պարզվեց էրեխեն տաքության մեջ վառվում է։ Ուշ ժամ էր արդեն, բայց տղաները արագ դրեցին մեքենան, հասցրեցինք հիվանդանոց։ Էրեխու մոտ ուժեղ թոքաբորբ էր։ Արագ բժիշկները բերեցին, սիստեմա միացրեցին, ինձ էլ ամոթանք տվեցին էրեխու էդ հակասանիտարական, կեղտակոլոլ վիճակի համար, սպառնացին, որ ոստիկանություն կտան, ինձ ծնողական իրավունքից կզրկեն։ Բայց Հրաչը, որ անթերի ռուսերեն էր խոսում, համալսարան ավարտ տղա էր, հետները լեզու գտավ։ Մի շաբաթ երեխայի հետ մնացի հիվանդանոցում։ Արմենս լավացավ, դուրս եկանք։ Ուզում էի անմիջապես տուն գայի։ Տղաներին ասացի որոշմանս մասին, բոլորն էլ միաբերան համաձայն էին։ Որոշեցի, բայց հաջորդ պահին էլ հիշեցի, որ ձեռս գումար չկա, ինչ կար, ծախսել էի հիվանդանոցում դեղերի ու բժիշկների վրա, դատարկ ձեռով ու՞ր եմ գնում։ Հա, անկեղծ ասեմ, ես լավ էլ գիտեի, որ էստեղ իմ բերած փողին չեն սպասում, բայց, դե․․․

Արտոն դողացող ձեռքերով ծխախոտ կպցրեց, շարունակեց։

– Որոշվեց, որ երեխային մի քանի ամիս առավոտները կտամ մեր հարևան Տոսյա բաբուշկի մոտ՝ գումարի դիմաց, իրիկունը գործից կգամ, կվերցնեմ։ Տոսյա բաբուշկեն էլ համաձայնեց։ Էդպես աշխատեցի մինչև դեկտեմբերի վերջ, տոմսն առա ու ահա, էստեղ ենք։ Հիմա, թե դուք կներեք ինձ, տուն կառնեք, հնարավորություն կտաք, որ ես նորից ինձ Մարդ զգամ, կյանքով պարտական կլինեմ, թե չներեք, դա էլ կհասկանամ, կգնանք, Արմենիս հետ հացատանը կապրենք։ Հա, մի բան մոռացա ասեմ։ Էդ ամիսների ընթացքում, մի օր Հրաչն ասաց, թե՝ Արտո, որ խիղճդ լրիվ հանգիստ լինի, ոչ մի կասկած չմնա, արի, քո ու էրեխու անալիզները տանք, թող ԴՆԹ անեն։ Համաձայնեցի։ ԴՆԹ-ի պատասխանով Արմենը իմ արյունն է, իմ հալալ-զուլալ էրեխեն, ձեր ախպերը։

Արտոն լռեց, ձեռի ծխախոտը հանգցրեց, գլուխը դրեց սեղանին ու խուլ նորից սկսեց լաց լինել։ Արտոյի լացին միացան աղջիկները, Արմիկը։ Արմենը սկզբում մեկ հորն էր նայում, մեկ քույրերին, մեկ նոր մամային, հետո արդեն ինքն էլ իր լացի հնչեղ ձայնը գցեց սենյակով մեկ։

***

Գարուն է, մայիս։ Գյուղում ծառերը ծաղկել էին, ամենուր մեղուների բզզոցն էր ականջ շոյում։ Արտոն տան դեմի փոքրիկ հողակտորը փորել, ակոսներ ու մարգեր էր արել, պատրաստվում էր լոլիկի, բիբարի ու բադրիջանի սածիլները դնել։ Աղջիկները պայուսակները վերցրին ու տանից դուրս եկան, իրենց հետ մանկապարտեզ տանելով նաև փոքրիկ Արմենին։ 

– Թող էրեխեն գնա մանկապարտեզ, շփվի իր հասակակիցների հետ, էնտեղ ավելի շուտ կսովորի հայերեն խոսել, քան տանը,- որոշել էր Արմիկը։

Արտոն դեռ նոր էր բահը վերցրել, Արմիկն էլ՝ սածիլները, որ մտնեին բոստան, երբ տեսան դպրոցի ճանապարհից համարյա վազելով, փոքրիկ Արմենին էլ հետևներից քաշ տալով, հետ եկող աղջիկներին։

– Էն տղեն Հասիկոյին փախցրեց,- իր թլոշ հայերենով, դեռ դարպասից ներս չմտած, գոչեց Արմենը։

Արտոն ու Արմիկը շփոթված կանգնեցին․

– Ի՞նչ տղա։

– Մամ,- շնչակտուր սկսեց Սոնիկը,- էն տրակտորիստ Արմոյի Արտակը մեքենայով եկավ, մեր դեմը կտրեց, իջավ, Հասիկոյի ձեռից պայուսակը վերցրեց, տվեց ինձ, ասեց, ձերոնց ասա, որ ես ու Հասմիկն իրար սիրում ենք, ես Հասմիկին փախցնում եմ, հիմա կտանեմ քաղաք՝ քեռուս տուն, հերս ասեց, որ մի շաբաթից մեզ տուն կբերի, կգանք ձերոնց հետ էլ կբարիշենք։ Հետո դուռը բացեց, Հասմիկը նստեց մեքենան, բայց նստելուց առաջ ասեց, որ՝ մամային կասեք, չլացի, ես ու Արտակը երջանիկ ենք լինելու։

Արմիկն աչքերը բարձրացրեց երկինք ու մրմնջաց․

– Տեր Աստված, իմ բալին բախտավորություն, երջանկություն տուր։

ՄԵԼԱՆՅԱ ՊԵՏՐՈՍՅԱՆՑ

 

Արման Օհանյան․ «Շիզոֆրենիա»

«Կետ 33» տեղեկատվական, իրավապաշտպան հասարակական կազմակերպությունը հայտարարել  է «Արժանապատիվ մայրություն» լրագրողական և ստեղծագործական նյութերի մրցույթ՝ մանկաբարձական բռնության թեմայով։ Մրցույթն իրականացվում է «Արժանապատիվ մայրություն. ո՛չ մանկաբարձական բռնությանը» ծրագրի շրջանակում՝ Եվրասիա համագործակցություն հիմնադրամի կողմից Շվեդիայի կառավարության աջակցությամբ իրականացվող «Քաղաքացիական հասարակության զարգացման ազդեցության ընդլայնում» ծրագրի շրջանակում։

Ստորև ներկայացնում ենք ստեղծագործական նյութ անվանակարգի համար ստացված աշխատանքները՝ առանց որևէ խմբագրման։ Նյութերը հրապարակվում են հեղինակների համաձայնությամբ։

***

Հեղինակ՝ Արման Օհանյան

Հովիկ Մխիթարյան․ «Անավարտ պատմություն»

«Կետ 33» տեղեկատվական, իրավապաշտպան հասարակական կազմակերպությունը հայտարարել  է «Արժանապատիվ մայրություն» լրագրողական և ստեղծագործական նյութերի մրցույթ՝ մանկաբարձական բռնության թեմայով։ Մրցույթն իրականացվում է «Արժանապատիվ մայրություն. ո՛չ մանկաբարձական բռնությանը» ծրագրի շրջանակում՝ Եվրասիա համագործակցություն հիմնադրամի կողմից Շվեդիայի կառավարության աջակցությամբ իրականացվող «Քաղաքացիական հասարակության զարգացման ազդեցության ընդլայնում» ծրագրի շրջանակում։

Ստորև ներկայացնում ենք ստեղծագործական նյութ անվանակարգի համար ստացված աշխատանքները՝ առանց որևէ խմբագրման։ Նյութերը հրապարակվում են հեղինակների համաձայնությամբ։

Նշում․Այս պատմությունները որևէ բժշկի կամ բուժանձնակազմի անդամի մեղադրելու համար չեն, այլ այն մասին են, որ Հայաստանում ծննդօգնության ոլորտում կան խնդիրներ, որոնց մասին պետք է բարձրաձայնել և մտածել դրանց լուծումների ուղղությամբ։

Զգուշացում․Նյութը կարող է պարունակել դաժանության և ցավի նկարագրություններ։

***

Հեղինակ՝ Հովիկ Մխիթարյան

 

Անավարտ պատմություն

-Դու քաղցկեղ ունես,-ասաց բժիշկն անտարբեր, կարծես ամենաբնական բանն աշխարհում քաղցկեղ ունենալն է։-Ես հիվանդներին չեմ ստում,-անկիրք շարունակեց նա,-միգուցե, նրանք բուժվելու այլ հնարավորություններ որոնեն։

Բժիշկը երիտասարդ էր, նոր սերնդից, օղու փոխարեն՝ գինի, աղջիկների հետ ազատ են, մեղմ արտաքին ունեն, խնամված մորուք, բարի, խորամանկոտ աչքեր ու ամեն ինչ գիտեն։ Երբ ամեն ինչ գիտես, ենթագիտակցության խնդիր ունես։ Հիվանդությունն էր պատճառը թե մի ուրիշ բան, չսիրեց  բժշկին անհոգի անկեղծության համար՝ քաղցկե՜ղ․․․թույլ գլխապտույտ ունեցավ։

Երբ դուրս եկավ բժշկի առանձնասենյակից, աշխարհն ավելի խորթ ու անտարբեր դիմավորեց նրան,-մեկ մարդ ավել, մեկ մարդ պակաս աշխարհում-այսպես իրական ընկալեց ուղերձը։

Երբ դուրս եկավ, չէր զգում մարմինը։ Դանդաղ իջավ աստիճաններով։ Հարազատ քաղաքն իր մեջ առավ ու կլանեց նրան․ մեռյալ արև, տապ օդ։ «Ես քաղցկեղ ունեմ, բայց դա դատավճիռ չէ, մտածեց նա,- հարկավոր է մարդկանց տեղյակ պահել»։ Քանի որ տուն գնալու ցանկություն չուներ, նստեց 1-ին համարի ավտոբուսը և երկու շրջան գործեց՝ երաժշտական ուսումնարանից մինչև վերջին կանգառ, կրկին hետ, բնազդաբար կառչելով մարդկային հայացքներից` կարեկցանք թե ուրիշ բան որոնելով այնտեղ։

Առաջին շրջանի ժամանակ նայում էր աջում բացվող, խաղաղության մեջ ծվարած քաղաքի բնությանը, միգուցե, հարազատ անտառները կյանքի կոչեն իր նիրհած ուժերը, պարուրեն հանդարտ կյանքի անհոգության մեջ։  Փոքրիկ քաղաքի՝ չափի մեջ զրույցներ դեսից-դենից, ծիծաղ-տխրություն, անցյալի հիշողություններ, դրանց արանքներում ամուսնություններ, երեխա։ Ամուսնություններն ու թաղումները քաղաքի ամենամեծ իրադարձություններն էին։ Բոլորն իրար դեմքով էին ճանաչում, ձեռքով բարևում, ամենահայտնին կարող է ժպտալ ամենաաննշանին, որ երկար կպատմեն այդ մասին։ Քաղաքում ամենահրահրողը սիրային պատմություններն էին՝ ով ում հետ ամուսնացավ, ում հրավիրեց, ինչ և ինչքան ուտելիք կար սեղանին, վերջում էլ` նվերների տրամաբանությունը։ Հմայիչ ձանձրույթը մեղմող իրադարձությունների մեջ լիցք կար, ռոմանտիկայից մինչև դանակահարություններ։ Վիճում, կռվում էին, հաշտվում բարեկամ-խնամի կապերի միջոցով, կաշառքով։ Երբեմն սիրեկան-սիրուհի՝ կյանքի փակագծերն էին բացում։ Ինքն էլ դրանց մեջտեղում մի հյուլե է․․․ հիմա՝ քաղցկեղը, ինչո՞ւ հենց ինքը։

Թվաց, մեկը սև չանչերը խոր թաղել է կրծքի մեջ․․․ ցանկացավ մատները կոխել կրծքավանդակն ու հանել, շպրտել նողկալի չանչերը, բղավել ուժգին, իր վրա հրավիրել աշխարհի ուշադրությունը՝ մեռնո՜ւմ եմ։

Նա ձեռքը խրեց ծոցը, հանդիպեց փարթամ կրծքերին ու շոշափեց ափսոսանքով՝ «Ոչ մեկին այլևս բաժին չի՞ հասնելու»։

Երկար քայլելուց հոգնեց, գնաց տուն, բնազդաբար ձեռքն առավ ծխախոտը և բացեց պատուհանները։ Պատուհանը մուտք էր բռի մեջ տեղավորված քաղաքին, որի եռուզեռը առավոտյան ու երեկոյան աշխատանքի գնալ-գալն էր մշտապես լիքը հասարակական տրանսպորտով։ Իրեն թվաց, թե կուրծքը սկսել է ցավել։ Միգուցե, հոգեբանական վա՞խ էր։ «Ջհանդամը, ինչքան ուզում ես ցավի»,-սպառնաց քաղցկեղին․․․գիտեմ, մեռնում են բոլորը՝ նշանավորներից մինչև վերջին ստահակը․ դա մեր աշխարհի քիչ արդարություններից մեկն է»։

Երբ ձեռքը վերցրեց լուցկին, հանկարծ հիշեց բժշկի խոսքերը՝ «Առաջին հերթին վերջ ծխախոտին»։ Նա դժվարությամբ մի կողմ դրեց, ապա կտրուկ շարժումով պատուհանից դուրս նետեց ծխախոտը` ուշադիր հետևելով անցնող հետագծին։ Ընկավ ուղիղ լորենու տակ։

Եվ այսպես․ քաղցկեղ։ Առայժմ չի ասի մորը, ցնցում կապրի։ Հայրը վաղուց թաղված է ռուսաստաններում, ինչ-որ տեղ։ Նուրբ կարոտից ճմլվեց սիրտը․ հայրը ծանր կտաներ լուրը։ Իսկ եղբոր հետ դեռ կհասցնի խոսել։ Մնաց․․․ չէ լացուկոծ չի անի, ինքն ուղղակի պետք է իմանա։

Նա հավաքեց թվերը` լսելով զանգի ծանոթ մեղեդին. Ինչքա՜ն ժամանակ է չէր զանգել։

-Ես եմ։

-Հասկացա, ի՞նչ կա։

-Վաղուց չէի զանգել, խոսելու բան կա։

-Աշխատանքի եմ, ինչու՞ է ձայնդ մի տեսակ։

-Լսի՛ր, ես քաղցկեղ ունեմ․․․-ասաց բժշկի նման անկեղծորեն ու միանգամից` նայելով դուրս․ մանկուց իրեն հարազատ լորենին տեղում էր, խիտ տերևները թեթև դեղնել էին ու օրորվում էին։ Ծառն իրենից հետո էլ կլինի, միշտ կօրորվի քամուց, այնտեղ ծտեր կբնակվեն։ Բնում մոտ սպիտակ փոքրիկ առարկա կար։ Հիշեց՝ ծխախոտն էր, ծխելու ուժեղ ցանկություն զգաց, բայց զսպես իրեն։

-Ճի՞շտ ես ասում, ապուշ հո չե՛ս․ ինչ քաղցկեղ։ Դա քո հղիության ցավերից է։

-Չէ, ապուշ չեմ, ուղղակի անալիզներ եմ տվել, ես էլ չէի պատկերացնում, բայց․․․ բժիշկը չէր խաբի։ Իսկ դու մի անհանգստանա։ Չես գժվում իմ սիրուց, բայց պետք է տեղյակ լինես, չէ՞ որ քեզանից եմ հղի։ Երկու լուր կհայտնեմ բոլորին, որ հղի եմ ու քաղցկեղ ունեմ։ Քաղցկեղի սարսափն էլ կմեղմի հղիության ցնցող լուրը, կգժվե՜ն։ Ծիծաղելի է, չէ՞․․․ երեխա՝ հիվանդ մորից։ Գիտես չէ՞, որ քեզանից է։

Հեռախոսը մահացավ ձեռքերի մեջ․․․ լսվում էր շնչառության ձայնը` ընդհատ–ընդհատ։ Հանկարծ նկատեց, որ լորենու վրայի բնակիչները չկան, երևի այլ ծառ են տեղափոխվել, ինչ հետաքրքիր են, ճիշտ ինչպես մարդիկ՝ գժի նման մի տեղից մյուսն են վազում, շենքից շենք, քաղաքից քաղաք, երկրից երկիր, որ ի՞նչ, գիտե՞ն, որտեղ է ավելի երջանիկ ու ավելի հուսալի, թե՞ չգիտեն, դրա համար են վազվզում։

-Չէ, չի կարող պատահել, չեմ հավատում․․․  լավ,  հիմա գալիս եմ, կխոսենք։

Նա կիսապառկեց բազմոցին, մտածեց՝ վիրավորվե՞լ անհոգ աշխարհից․․․ ո՞ւմ պետքն է քո հիվանդությունը կամ ծնվող երեխան, աշխարհում այնքա՜ն երեխաներ կան, ոմանք էլ մահանում են անժամանակ, հետո՞ ինչ, ո՞վ է մտածում նրանց մասին։ Երբ բժիշկն իմացավ, որ հղի եմ, ասաց՝ հեռացրու երեխային, քեզ ապրելու հույս է, թեև չնչին․․․փրկելու իրեն կամ գոնե երկարաձգելու կյանքը։ Իսկ երեխան ոչնչով մեղավոր չէ իր երիտասարդական անզսպության ու այսրոպեական կրքի համար։ Ինքը մանկասպանության չի գնա, թեև դա մի անգամ էլ առիթ կտա փոքրիկ քաղաքի մարդկանց իրեն «անառակ» անվանելու։ Երեխան՝ «անառակի՜ց»․ ինքն ազնվորեն կվերցնի իր խաչը։

Երեխան անհասկանալի խորհուրդ է, իմ մանո՜ւկը, ու նա պիտի ապրի առանց ինձ։ Ես թերևս անհետանամ նրա կյանքից, իսկ միգուցե  քաղցկեղը դատավճիռ չէ։ Իմ կյանքը անտաղանդ բեմադրիչի դժգույն սերիա՞լ է։

Գարուն էր, միայնակ զբոսնում էր այգում, հասմիկի թփերից փունջ սարքում, ուրախ նայում զբոսնողներին։ Բոլորի հանդեպ անհասկանալի ջերմություն ու մտերմության պահանջ էր զգում։ Հենց հիմա խոսեր մեկի հետ, հենց այնպես, մարդկային ներկայություն ու ջերմություն զգար։

Հանկարծ ուղիղ հետևում լսեց՝ «աննորմալ քած է»։ Չշրջվեց ու ոչինչ չասաց։ Նման դեպքերում ոչինչ չեն ասում ու ոչինչ չեն ապացուցում․․․ ոմանք այդպես են մտածում։ Իրեն մտածելու նյութ տվեցին՝ «քածը» ո՞վ է մեր աշխարհում, ինչպիսի՞ն են նրանք։ Այդ արտահայտությունը մեխվեց ուղեղում, «քա՞ծ», ընդ որում՝ աննորմալ։ Ո՞րն է բնականոն աղջկա և քածի միջև եղած տարբերությունը, երկար մտածեց, հարկավոր էր լուծել այդ թնջուկը, որ, միգուցե ոչ մի լուծում էլ չունի։

Փոքրիկ քաղաքն ունի իր կարծրացրած օրենքներն ու կանոնները և դրանցից դուրս գալն արդեն «քածային» պատմություն է։ Իսկ ձայնը շատ ծանոթ էր, այն տղաներից մեկն էր, մինչև հիմա հիշում է քրտնած դեմքն ու կրքից խռպոտած նրա կենդանական ոռնոցը։

-Չեմ հավատում,-ասաց տղան շեմից, մտնելով տուն,-բա՞ն ես հորինել, խղճահարությո՞ւն ես արթնացնում։

Նա ոչինչ չպատասխանեց։ Ինչ-որ տեղից լսվում էր ճանճի միալար բզզոցը։

-Քեզ հետ եմ, ինչո՞ւ կանչեցիր։

Նա ուշադիր նայեց տղայի գեղեցիկ կիսադեմին։ Սովորականի ավելի գեղեցիկ դեմք է, տղամարդկային կոպիտ, սակայն զգայուն շրթունքներով, հարցական իրեն է նայում։

-Հո հիմար չեմ, քեզ խաբեմ։

Տղան նրան էր նայում։ Լռության մեջ լսվում էր հին, պապական, փայտե ժամացույցի թխթխկոցը․ ծանոթ էր անգամ այս լռությունը, նույն սենյակն էր, որտեղ հանդիպում էին, որտեղ տրվեց նրան։ Ինքը մտածում էր, որ միշտ նրա հետ է լինելու, իսկ նա՝ ինչպես փախչի, թողնելով իրեն իր հղիության հետ։

Նա սպասողական տղային էր նայում։

-Բայց լավ, ինչի՞ց կարող էր լինել,-պայթեց տղան անորոշ, անելիքը չիմացող մարդու ձայնով։

-Ծխելուց, դե գիտես, կարգին հաց էլ չեմ ուտում, ուրիշ տարբերակ չկա։ Դա կարևոր չի արդեն։ Միգուցե, ես մեռնելո՞ւ եմ։ Ծխելու ցանկությունը նորից գլուխ բարձրացրեց, ափսոսաց դուրս նետած ծխախոտի համար։ Միգուցե տղայից խնդրի՞, սակայն ինքնասիրությունը թույլ չտվեց։

Տղան նստեց աղջկա կողքին ու բռնեց ձեռքը։ Աղջիկն առաջին անգամ ցնցվեց, ջերմ թրթիռներ, ալիքներ անցան մարմնով մեկ. անկեղծ հպում էր։ Թվաց, կյանքի անհետացող ստվերները մի մի պահի ետ վերադարձան ու դարձան իրական պատկերներ։

Տխրություն զգաց ու հեկեկալու անզուսպ ցանկություն։

-Տաք է,-միայն արտաբերեց տղան`շոյելով ձեռքը։

-Հուզվում եմ,-ասաց աղջիկը` սրբելով արցունքները,-շատ կարճ ստացվեց այս ամենը, գիտեմ, որ չես սիրում ինձ։ Կսիրե՞ս հիմա ինձ, կբարձրացնե՞ս ամպերի գագաթներից էլ վեր, քո թևերի մեջ։ Թե՞ կմտածես, որ հիմա օգտվում եմ առիթից։

-Չեմ հավատում,-ասաց տղան, իր հերթին հուզված,-ո՞նց կարող էր այսպես լինել։

Վերջապես հայտնաբերեց ճանճին։ Նա հաղթահարում էր պատուհանի բարձրությունը, վարագույրի ծալքերի ու անհարթությունների դիմադրությունը։ Ո՞րն է տեսնես այս ճանճի դերը կյանքում,-մտածեց աղջիկը,-այսքան փոքրի ու միանգամայն անօգուտ, բայց համառությամբ առաջ է ընթանում։ Ի՞նչ տարբերություն կա իմ ու այս ճանճի միջև։ Մի՞թե հավասարապես փոշիանալու ենք։

-Գրկիր ինձ,-անսպասելի ասաց նա,-անսովոր կարոտ եմ զգում, ոչ թե մարդու, այլ մի բանի, որ իմ ներսում է, բայց չեմ հասկանում ինչ է դա։

Տղան գրկեց։

-Այսպես ուրեմն, ինչպես գրված է բոլոր վատ գրքերի վերջաբանում, պետք է մահանամ, կպատկերացնե՞ս, դու ինձ ոչ մի անգամ այսպես սիրով չես գրկել։ Մենք շա՞տ բան ենք կորցրել, միգուցե, ինձ հրաժե՞շտ ես տալիս, ասաց նա ծիծաղելով։

-Մենք միշտ ենք կորցնում, երբ չունենք մեղավորության զգացում։

-Ավելի ուժեղ,-ասաց աղջիկը,-ավելի․․․ մեր կյանքերից, մեր անպատասխանատվությունից մի փոքրիկ ողբերգություն ստացվեց, լսիր, ի՞նչ անենք, որ ավելի ճիշտ լինի։ Ես քեզ ներել եմ արդեն այն ժամանակ, երբ տրվեցի քեզ։ Երեխա էի ցանկանում, ուղեղով չէի հասկանում, բայց տենչերով ու փափագով․․․ինձ ոչ մեկը լուրջ չսիրեց։ Ես բարկացած էի ու որոշեցի վրեժ լուծել,  ինքս էլ չգիտեմ ումից, ու ապրել երեխայի համար։

-Չգիտեմ, մենք այնքան էլ շատ հասկացող էակներ չենք, զգայություններին ենք տրվում։

-Տղաներն այդքան ծանր չեն տանում, ինձ նման շատ աղջիկներ կան, կվերցնես նրանցից մեկին, կդառնա քոնը ու կմահանաս նրա գրկում։ Բոլորն էլ ոչ մեկի համար չեն և բոլորն էլ բոլորի համար են։ Ի՞նչ կասես։ Մի մոռացիր՝ ես քեզ երեխա եմ պարգևելու․․․

-Դու կարող ես հրաժարվել երեխայից․․․դա քեզ կօգնի՞։

-Բժիշկն էլ նույնն ասաց, երբ իմացավ, որ հղի եմ, ասաց, որ երեխային պետք է հեռացնել, փրկելու ինձ կամ գոնե երկարաձգելու իմ կյանքը։

-Դա ճիշտ է, չէ՞․․․

-Ես այդպես չեմ մտածում, երեխային սպանե՞լ։

Լռեցին, այն լռությամբ, որ պատմում էր մի անսովոր, բոլոր պատմությունների նման եզակի պատմություն, չգրված ոչ մի գրքում, այլ միայն հոգու չարտաբերված, անսահման խորքերում․․․ հայացքն ակամա ընկավ ճանճի վրա՝ հաղթահարել էր պատուհանի բարձրությունը և անշարժացել. Ապրելու, կյանքի ինչիպիսի՜ ծարավ, իսկ ես նվնվում եմ։

Տղան նայում էր, ինչպես են արցունքները գլորվում աղջկա աչքերից․ դա գեղեցիկ էր ու անչափ հուզիչ։ Նա նորից գրկեց աղջկան։

-Դու չես մահանա, երիտասարդ ես։ Ես չեմ ասի կներես, որպեսզի ձևական չստացվի, բայց անկեղծ եմ ու գիտեմ, որ դու իսկապես սիրում ես ինձ։

-Ես ձյունե  թագուհի եմ թվում, բայց ներսից տաք հողմեր են մոլեգնում։

-Իսկ եթե, այնուամենայնիվ․․․

-Չփորձես համոզել, ես ոչ մեկին չեմ լսելու։ Ես շատ սխալներ եմ գործել, բայց վերջինը չեմ գործի։ Եթե ապրելու, կյանքի հնարավորությունը մեկին է տրված, ապա դա երեխայի՛ն է պատկանելու։ Դեռ չտեսած, ես սիրում եմ նրան։ Նրա անուշիկ դեմքն ու անկապ շարժումները թաթիկների։ Աչուկները, որ անկյանք ապակուց վերածվում են կյանքով լեցուն աչքերի։ Նա պետք է ծնվի ու ապրի, իսկ ե՞ս-ժամանակը ցույց կտա։ Ես մի քիչ հնարավորություն ունեմ, իսկ նա այլևս չի ունենա, եթե ես հրաժարվեմ և անհոգի ձևով մահվան դատապարտեմ նրան։ Կարո՞ղ եմ արդյոք քնել ես խռովքի գիշերներին, արդյոք նա երազ չի գա ին ձ և հաշիվ չի պահանջի։ Իսկ միգուցե լուռ կնայի աչքերիս մեջ և ոչինչ էլ չի՞ ասի, որ ավելի սարսափելի է։ Նա կնայի ինձ բազում հարցականների, իր չապրած տարիների լուռ աղերսանքով, իմ խղճի ու հանդիմանության ծանր բեռով։

-Բայց քո հնարավորություններն են նվազում։ Դու դեռ կարող ես նորերն ունենալ։

-Պատկերացնու՞մ ես, թե ինչ խղճով եմ ապրելու դրանից հետո։ Ես մանկասպան եմ կոչվելու։

-Ես չեմ հասկացել քեզ, դու խորհրդավոր, այն աշխարհից եկած էակ ես, բնական ու անհասկանալիորեն պարզ։

-Ես սիրվել եմ ցանկանում, չեմ թաքցնում, ես միշտ դրան եմ ձգտել, թեպետ սխալներով ու անկումներով։ Զղջո՞ւմ, միգուցե, բայց արդեն եղածը չես կարող ջնջել, դրա հետ ապրում ես և նա քո կյանքի մի մասն է։ Սերը մեղմում է մահվան վախը։ Ես հիմա անսովոր զգացողություններ ունեմ։ Չհրաժարվելով երեխայից, ես հերոսություն չեմ անում։ Հերոս բառից մեռելային գարշահոտ է փչում․․․ես մա՛յր եմ։ Մայրերը գիտե՛ն ինչպես վարվել։ Իսկ դու ոչ մի պարտավորություն չունես իմ հանդեպ, բարոյապես՝ հատկապես։

-Դու կին ես, իսկ ես հասկացել եմ կանացի գեղեցկության հմայքն ու դիվային ուժը, որի առաջ անզոր են կամքն ու ամենաբարձր սկզբունքները․․․ ես տեսել եմ ու զգացել կանացի մարմնի կորությունների թովչությունն ու ուժը, կանացի կանչվածության խորհուրդը, նրանց սերն ու նվիրվածությունը, որի առաջ պարտվում են տղամարդիկ։ Դու հենց այդպես ես ներկայացել ինձ, առաջին իսկ պահից, որ տեսա քեզ․․․

-Ես ոչինչ չեմ կարող ասել, պարտադրել կամ խնդրել․․․իսկ դու հիշո՞ւմ ես մեր ծանոթությունը, ինչ զարմանալի էր, պատահական ու այնքան բնական, կարծես հենց այդպես էլ պետք է լիներ։

-Դա բոլորովին էլ պատահական չէր, կյանքում տեղի ունեցած ամեն ինչ հենց այդպես էլ պետք է լիներ․․․

-Ես ե՞մ այս ամենի մեղավորը, ես անառա՞կ եմ, որ տրվեցի քեզ, թէ՞ անավարտ մի պատմություն։ Այնքան եմ ցանկանում հասկանալ այս ամենը, երբ քաղցկեղ ունեմ։

-Մեր պատմությունը անավարտ պատմություն է։

-Ես վա՞ղ տրվեցի քեզ․․․

Տղան երկար լռեց, կարծես մտածում էր, ասե՞լ, թե՞ չասել։ Վերջապես խոսեց․

-Ես շատ ավելի վաղ էի տեսել քեզ, բայց չէի համարձակվում մոտենալ, միայն հեռվից նայում էի, երբ դասից տուն էիր վերադառնում, երբ երբեմն դուրս էիր գալիս։ Դա ինձ անկեղծ ուրախություն էր պատճառում։ Դու շատ գեղեցիկ էիր ու ինձ անմատչելի էիր թվում։ Մի օր հարցրի ձեր շենքում ապրող ընկերոջս քո մասին․․․տղան լռեց, նայեց աղջկան, որ անթարթ իրեն էր նայում, ապա շարունակեց։

Նա քմծիծաղեց, ապա ասաց, որ մի օր շենքից մի քանի տղա կանգնել են շքամուտքում ու սպասում են իրենց հերթին․․․ ձեր տուն մտնելու, քեզ հետ սեռական հարաբերություն ունենալու համար։

Ես խնդրեցի նորից պատմել և երդվել, որ դա ճիշտ է։ Նա ասաց, որ դա ճիշտ է։

Դա ինձ համար ցնցում էր, որից հազիվհազ ուշքի եկա։ Դու այնքա՜ն լավն էիր։ Բայց որոշեցի վրեժ լուծել քեզնից, յուրատեսակ վրեժ։ Դու պետք է ինձնից հղիանայիր, իսկ դրանից հետո ես պետք է լքեի քեզ, թողնելով այդ վիճակում։ Երկար ժամանակ եմ մտածել այդ մասին և ավելի վատ բան չէի կարող հորինել։ Ես չէի հասկանում թե ինչու, բայց այն ժամանակ այդպես էի մտածում։ Հիմա՜․․․

Աղջիկը ցնցվեց ու ապշահար նայեց տղային։ Այլայլված դեմքով նա ասաց․

-Դու իմացե՜լ ես դա, ուրեմն դու գիտեիր այդ մասին։ Բայց ես ապո՜ւշ էի այդ ժամանակ, ես 18 տարեկան է․․․ու ի՞նչ, դու լուծեցի՞ր քո վրեժը։ Հանգի՞ստ ես հիմա։

-Հիմա այդպես չեմ մտածում, շատ եմ մտածել այդ մասին։ Հիմա կարեկցում եմ քեզ։ Այն ժամանակ ես չէի համարձակվում մոտենալ քեզ, այնքան լավն էիր դու, ես ինձ անարժան էի համարում։ Հպարտ, ինքնավստահ, քո արժեքն իմացող։ Բայց այդ դեպքից հետո համարձակվեցի մոտենալ քեզ։ Ես մտածում էի, որ դու ջախջախվել ես։

-Ինչո՞ւ ավելի վաղ չմոտեցար ինձ։ Ամեն ինչ այլ կերպ կլիներ, չէ որ ես սեր էի փնտրում, ու քեզ չէի ճանաչում․․․ եթե մոտենայիր․․․բոլոր մարդիկ ու նրանց պատմություններն անավարտ են, այն չեն, ինչ տեսնում ենք աչքերով։ Կյանքը անհասկանալի շրջապտույտ է, որ շարունակություն ունի, որը երբեք չենք կարողանում գուշակել։

-Ես այսպես չէի ցանկանում, հիմա եմ հասկանում, որ սիրում եմ քեզ, եթե չսիրեի, այսպես չէր լինի, կամ մենք սխալ ենք հասկանում սերը։ Միգուցե դրա համա՞ր  են շատերը նախընտրում գահավիժել ու հայտնվել որևէ կամրջի տակ։ Նրանք ճիշտ չեն անում, բայց գիտեն ինչ է սերը։ Սիրո մեջ սկսվում է և ավարտվում ամեն ինչ։

-Դու ինձ ոչ թե սիրել ես, այլ վրեժ ես լուծել, կարող ես հանգիստ հեռանալ ու վերջ, իսկ մայրերը մայր են մնում մի՛շտ։

-Մենք միշտ մի հնարավորություն էլ ունենք, մեկ հնարավորություն։

-Պատուհանի վրա մագլցող ճանճը ինձ ապրելու դաս տվեց, իսկ դու խաբել ես ինձ։  Շատ բան կարելի է ներել, բայց գիտակցված խաբե՜լ։

Տղան փորձեց գրկեց աղջկան, սակայն աղջիկը նրան մեղմ մի կողմ հրեց։

Մարմինս կորել է քրտինքի մեջ։ Բուժքույրը չի հասցնում սրբել։

-Ցավո՜ւմ է,-բղավում եմ ես` տապլտկվելով գինեկոլոգիական մահճակալի վրա։ ։

-Ցավո՜ւմ է,-արձագանքում է բժշկուհին հեգնական ձայնով,-քիչ գոռա, իսկ ի՞նչ էիր մտածում, երբ մտնում էիր տղամարդու տակ։

Ի՞նչ էի մտածում, իսկապես, սկսում է գլխումս պտտվել ակնոցավոր, բարկացկոտ դեմքով բժշկուհու ձայնը,-իսկապես ի՞նչ ես մտածում, երբ սիրում ես, դե, ոչինչ էլ չես մտածում, եթե սիրում ես։ Տեսնես ինքը չի՞ սիրել երբևէ։

Բժշկի կերպարանքն ինձ առասպելական հրեշ է թվում, միաչքանի կիկլոպ, որ անխղճաբար մարդ է խժռում։ Հա՜, հիշեցի, մանկան թոթովախոս բլբլոցն էի տեսնում, ինձ գրկող նրա թմբլիկ թաթիկները, կյանքն արարող հրաշքն էի տեսնում։

Հանկարծակի սկսվող ցավերից սրտխառնոց եմ զգում։ Գիտակցությունս մի պահ անհետանում է։

-Գալի՛ս է, ուժ տուր, չվնասես երեխային։

Ես ջանքեր եմ գործադրում, ուժերս սպառվում են։ Քրտինքն առվակներով է հոսում։ Կավարտվի՞ այս ամենը երբևէ․․․

Թույլ ճիչ եմ լսում մանո՜ւկն է։ Լսում եմ բուժաշխատողների ձայնը․

-Ինչ ծանր տարավ, միայնակ մայր է, սպասող էլ համարյա չունի․․․

Մի պահի թեթևություն եմ զգում։

-Առողջ երեխա է, ահա տե՛ս։

Հայացքս հազիվ կարողանում եմ թեքել, սակայն ոչ մի ցանկություն չունեմ, միայն պառկեմ ու ոչինչ չզգամ։ Նորից սուր, շամփրող ցավ եմ զգում։ Ճչում եմ։

-Կարում ենք, պատռվածքներ ունես, հանգիստ պառկի,-բժշկուհին է։

«Դոկտոր, միգուցե անզգայացնե՞նք»,-լսում եմ մանկաբարձի հազիվ լսելի շշուկը։

-Կդիմանա, ոչինչ, սուս։

-Բժշկուհի՜, թույլ ասում եմ, շատ է ցավում,․․․ես քաղցկեղ ունեմ։

-Ինչ-որ բան տվե՞լ է, շշուկով հարցնում է կանգնածներից մեկը։

-Չէ, ով ունի, որ տան, միայնակ է եկել։

-Հա, մարդ չունի, միայն մի տղա էր եկել էրեկ, իր մասին էր հարցնում, ու արագ գնաց։

Տեսնես ո՞վ էր, մտածում եմ, իհարկե եղբայրս չի լինի, նա Ռուսաստանում է։ Պարզ է, ուրիշ ո՞վ կարող է լինել, նա՜ է։

Սուր ցավը շամփրում է, ես միալար ճչում եմ, չեմ հանգստանում։

-Հանգիստ, աղջիկ ջան,-մի քիչ մեղմացած ասում է բժշկուհին,-մենք հենց դրա համար էլ այստեղ ենք, քեզ նման հազարների ենք տեսել ու երեխա պարգևել։

Ես ցավից կտրուկ շարժումներ եմ անում, թափահարում ոտքերս․․․

-Այ լիրբ, ոտքերդ գրպանս մտցրիր,-գոռում է բժշկուհին։

Կիսաթմրած լռում եմ ու նորից անշարժանում, միայն թե արագ ավարտվի այս ամենը։

-Վե՛րջ, այ հիստերիչկա, ասում է բժիշկը, վերջին կարը դրեցինք։

-Երեխա՜ս, ցույց տվեք խնդրում եմ։

Ինձ պալատ են տանում։ Ծարավից ամբողջ ներսս այրվում է։ Շրթունքներս չորացել են։ Ես ջուր եմ խնդրում։ Ահա և վերջ, մտածում եմ, ինչ դժվարությամբ են ծնվում երեխաները։

Պալատում ինձ հետ մի քանի հիվանդներ էլ կան, նրանց այցելում են, ծաղիկներ են բերում, ուտելիք, բակում շամպայն են պայթեցնում, ուրախ աղմուկ է։ Ծննդաբերած աղջիկները կարեկցանքով ինձ են նայում։ Ուրախության հետ միախառնված վիրավորանքի ու լքվածության զգացումներ ունեմ։ Աղջիկներից մեկն ինձ լիմոն է առաջարկում․

-Օգնում է ծարավին,-ասում է նա։

Շնորհակալություն եմ հայտնում։ Եթե չամաչեի, կեղևով կուտեի։

Մի պահի, երբ ներս է մտնում սանիտարը, որպեսզի մաքրի սենյակը, ես ձեռքումս սեղմում եմ մեկ ռուբլիանոց թղթադրամը․ այդպես է կարգը, հարկավոր է տալ սանիտարին, որպեսզի քեզ լավ լավ նայի։ Նա մոտենում է ինձ, ես նրան եմ մեկնում թղթադրամը։

Նա այլայլված մի կողմ է հրում ձեռքս և ինձ մեկնում ձեռքի փաթեթը։

-Վերցրո՛ւ, աղջի՛կս, այստեղ հինգ նարինջ և երկու շիշ ազնվամորու հյութ է։ Ես տեսա, որ քեզ այցելող չունես․․․

-Անգին մորաքո՜ւյր,-խզված ձայնով ասում եմ ես,-ախր ինչի՞ համար։

Ծարավից պապակած շրթունքներով ուղղակի կլանում եմ միանգամից երկու նարինջ։ Ուրեմն աշխարհն ամբողջովին չի փչացել, դեռ կարելի է ապրել և չնահանջել քաղցկեղի առաջ։ Իսկ կիկլոպ-բժշկուհուց իմ վրեժը կլուծեմ, նրան վճարելով։

Նարինջներն անմահական համ ունեն, ուժերս կարծես կախարդական փայտիկով վերականգնվում են։ Մնում եմ ևս երկու օր, կարծես դուրս գրելու ցանկություն չունեն։ Դեմ չեմ մնալու նրանց հսկողության տակ, սակայն միայն մեկ անգամ մայրս է ուտելիք բերում և վերջ։ Սանիտար Անգին մորաքույրն էլ մեկ-երկու անգամ ուտելիք է բերում, իր խղճուկ աշխատավարձից խնայած գումարներով։

-Վերցրու, ջանիկս,-ասում է նա,-ես լավ գիտեմ ինչ է նշանակում միայնակ մայր։

Ինձ հասկացնում են, թե ինչու չեն դուրս գրում հիվանդանոցից։ Իսկ ես միամտաբար կարծում էի, թե դեռ չեմ կազդուրվել։ Սակայն ինքս որոշել էի վճարել բժշկուհուն, որպես թեթև վրեժխնդրություն, որպեսզի պարտք չմնամ ոչ մեկին։

-Ձեր աշխատանքի դիմաց,-ասում եմ ես, նրան մեկնելով 10 ռուբլիանոց թղթադրամը։

Նա ակնոցների տակից կասկածանքով ինձ է նայում և վերցնում թղթադրամը։

-Հուսով եմ սա մեր մեջ կմնա,-ասում է նա։

-Ես էլ եմ հուսով,-պատասխանում եմ, և վրեժս ավարտված համարելով դուրս եմ գալիս նրա առանձնասենյակից։ Իհարկե բարի անձնավորություն չէ, սակայն դեմ չէի լինի հրաժեշտի ժամանակ գրկել նրան։

Բարուրը ձեռքիս դուրս եմ գալիս․․․Ինձ ոչ-ոք չի դիմավորում ծաղիկներով։ Չկա շամպայնն ու շոկոլադը։ Կոկորդս սեղմվում է, լուռ անցնում եմ առաջ։

Սպասողները զարմանքով ու կարեկցանքով ինձ են նայում։ Ատամներս սեղմած ամրապնդում եմ իմ որոշումը՝ ապրել հանուն այս երեխայի, ի հեճուկս բոլոր չարակամների և պարզապես անտարբեր աշխարհի։

Չեմ հասցնում շուրջբոլորս նայել, երբ հանկարծ ինձ է մոտենում մի տղամարդ և ասում․

-Ինձ խնդրել են, որ քեզ տուն տանեմ։

Այդ պահին միայն նկատում եմ մուտքի մոտ կանգնած սանիտար Անգին մորաքրոջը։ Մոտենում եմ և գրկախառնվելով հրաժեշտ ենք տալիս։

-Աստված քեզ պահապան, հարազատս,-մաղթում է նա։

Ապրել և ապրե՜լ։

Վառվել էին փողոցի գիշերային լույսերը։ Բաց պատուհանից ներս  էր թափանցում վերջին մեքենաների աղմուկը, մարդկային խուլ ձայները։ Խորհրդավոր, աստղազարդ երկինքը լուռ հրաժեշտ էր տալիս մարդկային հոգնությանը։

-Տղաս, ուշ է, քնիր,-ասաց հայրը, մտնելով ներս։

-Մտածում եմ, հայրիկ, կքնեմ, մի անհանգստացիր։

Հայրը մոտեցավ տղային և գրկելով բարի գիշեր մաղթեց։

Հայրական գրկախառնությունից նա մի պահ ցնցվեց։ Հա՜յր․․․ Չնայած իր հասուն տարիքին, ինչքան պաշտպանված է զգում իրեն․․․

Տղան մեկը մյուսի հետևից հանգցնում էր ծխախոտը և հիշում իրենց հանդիպումներն ամբողջ մանրամասներով։ Սիրո՞ւմ էր ինքը, թե՞ մտածում էր ինչպես վրեժ լուծի։ Երեխա՞ն էր, անմեղ էակի ու միայնակ կնոջ միայնությունն ու լքվածությո՞ւնն էր վրեժխնդրության գինը, այն գինը, որ պետք է վճարեին իր վիրավորված ինքնասիրության համար․․․

Ափսոսանքի ու կարեկցանքի՝ կոկորդը սեղմող սուր զգացում, մտքեր անցած-գնացած պահերի, շքամուտքում հերթին սպասող տղաների, վրեժխնդրության մասին։ Այնքան ցանկանում էր կանգնեցնել ժամանակը, ակնթարթը, հետ շրջել պատմության անիվը, մի նոր պատմություն արարել․․․

Նախկինն այժմ այլ լույսի ներքո է ներկայանում նրան։ Ջնջվում էին անցյալի ու ներկայի, իրականության ու անուրջների միջև աննկատ ձուլվող սահմանները։

Իսկ եթե հետ գար անցյալը, արդյո՞ք ես նույն կերպ կմտածեի, թե՞ ոչ։ Սակայն այդպես մտածելն իր հիմքում լուրջ սխալ ունի՝ որովհետև մենք չենք կարող շաղկապես արդեն եղածը անիրականի հետ։ Եվ այն, ինչ արդեն եղել է, դա ամենաճիշտն է։

Մենք փորձում եմ հարմարվել իրականությանը, որովհետև իրականությունը ճշմարտությունն է, լավագույնը մեր աղավաղված մտածողության ու ճշմարտությունը մեզ հարմարեցնելու անհույս ձախողումներից ազատագրելու համար։

Խավարն աստիճանաբար զիջում էր դիրքերը, արթնանում էր քաղաքը։ Ահա և հայտնվեցին առաջին անցորդներն ու մեքենաները, աղմուկով անցավ կաթի մեքենան, մի տեղ ճչաց շտապ օգնության մեքենան․․․ Կյանքը հորդում է, մինչ մենք շրջանցում ենք նրան, չգնահատելով մեզ պարգևած նրա գեղեցկություններն ու երջանկությունը, դառնալով մեր ծիծաղաշարժ պատկերացումների գերիները։

Նա հանգցրեց վերջին ծխախոտը, թափեց ամբողջովին լցված մոխրամանը, դեռևս մխացող վերջին ծխախոտով։

Տղան դանդաղ անցավ մայթի եզրով․ ահա  այնքան ծանոթ բակն ու ծառերը, շենքը․․․ Նրա հուզմունքն ուժեղանում էր, նայեց շուրջբոլորը․․․

«Սա կյանքն է,–մտածեց նա` լսելով բարձր երաժշտության ձայնը, որ հոսում էր բացված պատուհանից, կյանքը շարունակվում է, իմ երեխան այստեղ է, այս շենքի բնակարաններից մեկում և միգուցե հենց ինձ է սպասում, իր հորը։ Նա լսում է միայնակ մոր սիրով լի, միգուցե արցունքախառն ձայնը, և նա իմ երեխա՜ն է»․․․

Տղան շրջանցեց ծեր, տերևաթափ լորենին, պատկերացնելով, թե ինչպես է բռնում երեխայի անզոր, ճերմակ-փոքրիկ ձեռքը, գրկում նրան և երեխան իրեն պաշտպանված է զգում հոր գրկում։

Այդ մտքից նա ջերմություն ու խանդաղատանք զգաց։